“우리가 본 겨울 바다는 그 자체보다 더 넓다.”— 강석호,「보기(Seeing)」, 2017
 

뉴욕 첼시의 티나킴 갤러리에서는 2025년 11월 20일부터 2026년 1월 24일까지, 작고한 한국 작가 강석호의 두 번째 개인전《Kang Seok Ho: Hold Still》이 열리고 있다.

이번 전시는 2010년대 중반부터 2021년까지 제작된 ‘Couple’과 ‘Nude’ 연작을 중심으로 구성되며, 인간의 신체를 회화적 표면과 물질성, 형태를 탐구하는 장으로 지속적으로 다뤄온 작가의 작업 세계를 조망한다.

서로 얽힌 얼굴과 신체를 묘사하면서도 서사나 에로티시즘을 의도적으로 제거한 이 작품들은, 회화 자체에 대한 강석호의 깊은 집착과 함께, 타인을 바라보고 그리려는 행위 속에 내재된 가까움과 거리의 역설—즉 인간 관계의 본질적 긴장—에 대한 그의 사유를 드러낸다.
 
강석호(1971–2021)는 서울대학교에서 조소를 전공한 뒤, 독일 뒤셀도르프 쿤스트아카데미에서 얀 디베츠(Jan Dibbets) 아래에서 수학하며 2001년 회화로 MFA를 취득했다. 이후 서울로 돌아와 활동했으며, 박찬경, 양혜규, 정서영, 김범 등과 동시대를 형성했다. 한국 미술계의 비평 담론이 멀티미디어와 개념미술을 중심으로 전개되던 시기에, 그는 오히려 회화 자체의 언어로 시선을 돌렸다.

강석호는 동서양의 고전 회화를 깊이 연구했으며, 특히 피부를 묘사하는 색과 빛의 처리 방식에서 피에로 델라 프란체스카, 조르조네, 틴토레토의 작업에 매료되었다. 그러나 그는 기교를 과시하는 회화를 의도적으로 거부했다. 대신 희석한 물감을 붓에 묻혀 캔버스를 두드리듯 반복적으로 쌓아 올리는 방식을 통해, 안료가 리넨의 직조를 드러내면서도 모방하는 섬세하고 균질한 표면을 구축했다.
 
동아시아 산수화의 철학—자연을 직접적으로 재현하기보다 주관적 해석을 중시하는 관점—의 영향을 받은 그는, 인간의 신체 역시 하나의 풍경으로 바라보았다. 신체는 제스처, 표면, 회화적 차원을 탐구하기 위한 지형이 되었으며, 회화는 대상의 재현을 넘어 감각과 사유의 장으로 확장되었다.
 
이러한 접근은 사진 이미지를 활용한 작업에서 더욱 분명해진다. 그의 ‘Get Up’ 연작은 옷을 입은 신체—몸통이나 엉덩이—를 클로즈업하며 얼굴이나 신원을 식별할 수 있는 요소를 제거한 작업으로, 사진 이미지를 회화로 번역하는 방식을 본격적으로 탐구한 초기 사례다. 작가는 직접 촬영한 사진뿐 아니라 매체 이미지에서 발췌한 장면들을 사용해, 특정 부분을 확대하고 재구성한 뒤 캔버스에 옮겼다.
 
허벅지가 맞닿은 데님의 주름, 쇄골 위에 놓인 목걸이 같은 세부에 집중한 이 회화들은 강석호의 첫 ‘익명적 초상’이라 할 수 있다. 신체는 주름과 봉제선, 반사와 리듬의 집합으로 변모하며, 일상 속 친밀함이 조용한 추상에 가까운 형식으로 드러난다.
 
이러한 이미지의 절단과 재구성 방식은 이후 ‘Couple’ 과 ‘Nude’ 연작에서 더욱 중요한 요소가 된다. 2016년 이후 시작된 ‘Couple’ 연작에서 강석호는 두 인물이 하나의 화면을 공유하는 구도를 탐구하며, 소셜미디어나 영화 스틸에서 가져온 사진 속 신체의 접촉과 근접한 순간에 집중했다. 표면적으로는 서사로의 전환처럼 보일 수 있으나, 작가에게 이는 여전히 회화적·물질적 탐구의 연장이었다.
 
그의 관심은 두 인물을 묘사하는 데 있지 않았다. 오히려 하나의 회화적 표면 위에서 형상들이 만들어내는 긴장과 조화—맞잡은 손, 얽힌 팔, 거의 맞닿은 얼굴—그 찰나의 친밀함에 있었다.
 
이러한 신체 풍경에 대한 탐구는 ‘Nude’ 연작으로 이어지며 더욱 확대된다. 가슴골, 배꼽, 엉덩이 등 극도로 제한된 부위를 클로즈업한 이 회화들은 누드의 전통적 관습을 전복한다. 검은 머리카락 몇 올이 피부 위에 흩뿌려진 장면, 혹은 서구 미술의 누드를 연상시키는 복숭아와 포도가 신체 일부를 가리는 장면들은, 무엇이 드러나고 무엇이 유보되는지 명확히 규정하지 않는다. 관객은 이 작품들을 종종 에로틱하게 해석했지만, 강석호는 그러한 독해를 일관되게 거부했다.
 
2010년대 후반, 작가는 ‘Couple’ 연작에서 화면을 더욱 안쪽으로 밀어 넣으며 두 인물의 ‘눈’에 집중하기 시작했다. 어떤 작품에서는 두 얼굴이 화면의 경계에서 맞닿아 하나의 이음선처럼 보이고, 또 다른 작품에서는 한 얼굴이 다른 얼굴을 스치듯 지나가며 반쯤 드러난다. 결국 두 얼굴은 거의 겹쳐지며, 색과 빛이 만나는 하나의 눈 같은 형상—마치 일식처럼—으로 수렴된다.

작고 직전인 2021년 전시를 위해 제작된 마지막 ‘Nude’ 연작에서 강석호는 신체의 물리적이자 상징적 중심인 배꼽에 시선을 고정했다. 피부의 주름과 굴곡은 점점 추상에 가까운 색면 속에 정박하며, 이 작품들은 그의 작업 중에서도 가장 내밀한 결과물로 남는다.
 
전시 제목《Hold Still》은 작가가 이미지를 선택하고, 캔버스의 비율에 맞게 재구성하는 작업 과정을 가리킨다. 이는 감각이 과잉된 동시대 이미지 환경 속에서 우연히 포착된 순간을 붙잡아, 사진의 즉각성에서 회화의 느린 시간성으로 전환하는 행위였다. 작가의 의지에 의해 ‘정지된’ 이미지는 회화가 되고, 관객은 그 이미지 앞에서 같은 집중력으로 바라보기를 요청받는다.

비록 강석호의 작업이 국제적으로 본격적인 조명을 받기 시작한 것은 비교적 최근의 일이지만, 생전 한국 회화계에서 그의 영향력은 깊었다. 그는 작가이자 기획자, 글 쓰는 사람으로서 동시대 미술 담론 형성에 기여했으며,《Good Form》(인사 미술 공간, 2005),《한국 회화의 매너》(하이트 컬렉션, 2012),《말이 실패할 때》(하이트 컬렉션, 2016) 등의 기획전을 통해 동시대 작가들을 소개했다. 그의 글은 일상의 경험을 담담하면서도 서정적으로 기록하며, 회화와 마찬가지로 명료함 속에 여백을 남겼다.
 
‘Couple’과 ‘Nude’ 연작에서 형태들이 만나고, 겹치고, 다시 흩어지는 그 지점에서—강석호는 연결의 취약함 그 자체를 포착했다. 그의 회화는 자아와 타자, 화가와 관객, 형상과 배경 사이의 긴장을 해소하려 하지 않는다. 대신 그 긴장을 고요하게 붙잡은 채, 불완전한 상태 속에서의 평형을 발견한다.

작가 소개

강석호는 서울대학교에서 조소로 학사 학위를 받은 뒤 독일로 건너가 뒤셀도르프 쿤스트아카데미에서 얀 디베츠에게 사사하며 회화로 석사 학위를 취득했다. 2000년 스위스 바젤에서 UBS 미술상을 수상했으며, 귀국 후 2004년 석남미술상을 수상했다. 2008년 국립현대미술관의《젊은모색: I AM AN ARTIST》선정 작가로 참여했다.
 
2003년부터 2020년까지 인사아트스페이스, 금호미술관, 미메시스 아트 뮤지엄 등에서 16회의 개인전을 열었으며, 작가 활동 외에도 동료 및 후배 작가들을 조명하는 기획전을 다수 진행했다. 디자인에 대한 개인적 관심을 바탕으로 한 전시 기획도 병행했다.
 
2018년부터 2021년까지 서울과학기술대학교 교수로 재직했으며, 작고 이듬해인 2022–2023년 서울시립미술관에서 첫 회고전《Seok Ho Kang: Three Minute Delight》가 개최되었다. 티나킴 갤러리에서의 첫 개인전은 2023년에 열렸다.

갤러리 소개

티나킴 갤러리는 국제 동시대 작가, 역사적 조망, 독립적 큐레이토리얼 프로젝트를 중심으로 한 프로그램으로 널리 알려져 있다. 파시타 아바드, 가다 아메르, 타니아 페레스 코르도바, 이미르 리 등 20여 명의 작가 및 에스테이트와 협력하며, 신진과 중견 작가를 아우르는 플랫폼을 구축해왔다.
 
아시아계 미국인 및 아시아 디아스포라 작가를 포함한 확장된 프로그램은 미술 담론을 국가 단위의 틀 너머로 확장하려는 갤러리의 방향성을 보여준다. 2001년 설립된 티나킴 갤러리는 2014년 뉴욕 첼시에 전용 전시 공간을 열었으며, 박서보, 하종현, 김창열 등 한국 단색화 작가들을 국제 무대에 소개하는 데 중요한 역할을 했다. 갤러리는 큐레이터, 연구자, 작가들과의 협업을 통해 비평적 깊이를 갖춘 전시와 출판을 지속적으로 선보이고 있다.

References

• Tina Kim Gallery《Kang Seok Ho: Hold Still》