2026년 한국은 세계 문화계에서 이전과 다른 위치에 서 있다. K-pop과 영화, 드라마, 음식과 패션을 통해 한국 문화에 대한 국제적 관심이 확대되었고, 한국을 직접 방문하는 외국인도 증가하고 있다. 문화체육관광부에 따르면 2026년 1월부터 9월까지 한국을 방문한 외국인은 약 1,711만 명으로 전년 동기 대비 21.5% 증가했다.
 
미술계 역시 변화하고 있다. 2026년 프리즈 서울에는 54개 국가와 지역에서 7만 명 이상의 관람객이 방문했고, 25개 국가와 지역의 178개 미술관 및 관련 기관 관계자들이 참석했다. 같은 해 9월 개최된 대한민국 미술축제에는 광주·부산·제주·경기도자비엔날레를 비롯한 4개 비엔날레, 2개 아트페어와 전국 96개 미술관이 참여했다.
 
한국은 이제 세계 미술계가 정기적으로 방문하는 주요 활동 거점 가운데 하나가 되었다. 그러나 국제적인 관심과 행사의 확대가 한국 동시대미술의 실질적인 발전을 의미하는 것은 아니다. 국제 아트페어가 성장하고 해외 갤러리의 국내 활동이 증가하더라도, 한국의 작가와 미술기관이 그 과정에서 어떤 새로운 가치를 생산하고 지속적인 영향력을 확보하는지는 별개의 문제이다.
 
세계가 한국을 찾기 시작한 지금, 한국 동시대미술은 그 기회를 자신의 발전으로 전환할 준비가 되어 있는가.
 
지난 20회에 걸쳐 《포스트 컨템퍼러리의 조건과 한국 동시대미술의 미래》는 서구 중심의 미술사와 제도, 아시아 미술과 오리엔탈리즘, 자본과 미술시장, 글로벌 스탠더드 등 세계 동시대미술의 구조적 변화와 한국미술의 조건을 검토해 왔다.
 
이제 그 논의를 종합하여 한국 동시대미술의 미래를 위한 세 가지 핵심 조건인 세계화(Globalization), 전문화(Professionalization), 산업화(Industrialization)를 이야기하고자 한다.
 
세계화는 한국미술이 국제 미술계에서 어떠한 역할과 영향력을 확보할 것인가의 문제이다. 전문화는 창작과 연구, 기획과 운영을 수행하는 사람과 기관이 충분한 지식과 역량, 책임 있는 체계를 갖추는 문제이다. 산업화는 이러한 활동을 지속할 수 있도록 미술 생산 시스템과 미술생태계의 경제적 기반을 발전시키는 문제이다.
 
이 세 가지는 순차적인 발전 단계가 아니라 한국 동시대미술의 글로벌 확장을 위해 동시에 갖추어야 할 상호의존적인 조건이다.
 
 
 
세계화 — 국제무대에 참여하는 것과 세계 미술의 형성에 참여하는 것
 
근대 이후 세계 미술의 국제적 질서는 오랫동안 유럽과 미국의 주요 미술도시와 제도를 중심으로 형성되었다. 파리와 뉴욕을 비롯한 주요 미술도시들은 작품을 전시하고 거래하는 장소를 넘어 새로운 미학과 담론을 생산하고 평가하는 거점으로 발전했다.
 
서구 미술계의 국제적 영향력은 미술관과 갤러리, 대학과 연구기관, 비평과 출판, 컬렉터와 미술시장이 연결된 구조를 통해 형성되었다. 이들은 작품을 생산하고 유통하는 동시에 그 가치를 연구하고 해석하며 미술사적 평가로 연결하는 역할을 수행했다.
 
1980년대 후반 이후 이러한 서구 중심의 질서는 국제 비엔날레의 확대와 다양한 지역의 미술적 실천이 등장하면서 변화하기 시작했다. 1989년 제3회 하바나비엔날레와 파리의 《대지의 마법사들(Magiciens de la Terre)》, 2002년 도큐멘타 11 등은 세계 미술의 지리적 범위와 기존의 평가 구조를 재검토하는 중요한 계기가 되었다.
 
이후 세계 동시대미술은 다양한 지역의 작가와 기관이 참여하는 국제적 구조로 발전했지만, 참여의 확대가 곧 평가 권력과 영향력의 균등한 분산을 의미하지는 않았다.
 
오늘날 세계화는 서구의 미술을 다른 지역으로 확산시키거나 비서구의 작가가 서구의 주요 기관에 진입하는 과정만으로 설명할 수 없다. 다양한 지역의 미술이 서로 영향을 주고받으며 새로운 가치와 담론을 생산하는 관계로 이해해야 한다.
 
이러한 관점에서 한국 미술계가 관행적으로 사용하는 '해외 진출'이라는 표현도 재검토할 필요가 있다.
 
해외 미술관의 초청 전시나 국제 비엔날레 참여는 중요한 국제적 활동이다. 그러나 한 차례의 전시가 해당 국가의 미술계에 지속적인 활동 기반을 확보했다는 의미는 아니다. 해외 갤러리에서 개인전을 개최하는 것과 현지 갤러리가 작가를 지속적으로 소개하고 작품을 유통하는 것 역시 구분해야 한다.
 
국제적 활동의 성과를 판단할 때는 전시 참여와 지속적인 관계 형성, 미술사적·문화적 영향력이라는 서로 다른 차원을 살펴야 한다. 해외 전시 이후 어떤 연구와 비평이 이루어졌는지, 미술관 소장이나 후속 전시로 연결되었는지, 작가의 작업이 국제적인 논의 속에서 어떤 새로운 해석과 가능성을 제시했는지를 검토해야 한다.
 
이러한 기준은 미술관과 비엔날레에도 적용된다. 해외의 유명 작가와 큐레이터를 초청하는 것은 국제 교류이지만, 한국에서 출발한 연구와 기획이 해외 미술관과 비엔날레에서 전시와 출판으로 발전하는 것은 또 다른 차원의 성과이다.
 
이제 한국의 미술관과 비엔날레는 국제적인 전시의 개최자에서 국제적인 연구와 기획의 생산자로 역할을 확대해야 한다. 이를 위해 특정한 연구 의제를 설정하고 해외 기관과 공동 연구를 수행하며, 그 결과가 후속 전시와 출판으로 연결될 수 있는 장기적인 협력 구조를 구축할 필요가 있다.
 
갤러리와 미술시장 역시 국제 아트페어 참가와 작품 판매를 넘어 소속 작가의 지속적인 해외 활동 기반을 확보해야 한다. 해외 갤러리와의 공동 전시, 미술관 및 비영리기관과의 협력, 작품에 관한 연구와 출판이 장기적인 관계 속에서 이루어져야 한다.
 
국제화 지원정책도 활동의 성격에 따라 평가 기준을 달리해야 한다. 해외 전시 지원은 전시의 내용과 연구·교류 성과를, 갤러리의 해외 사업 지원은 유통 관계와 사업 역량의 발전을 검토해야 한다. 사업 종료 이후 1~2년 동안 후속 협력의 성과를 확인하고, 실질적인 관계가 형성된 경우 다년간의 지원으로 연결하는 방식도 검토할 수 있다.
 
한국 동시대미술의 세계화는 해외 활동의 횟수를 늘리는 것이 아니라, 한국에서 생산된 작품과 연구, 기획과 담론이 세계 미술의 형성과 변화에 지속적으로 기여할 수 있는 구조를 만드는 일이다.
 
 
 
전문화 — 국제적인 행사의 확대와 실제 운영 역량의 차이
 
세계화를 실현하기 위해서는 이를 수행할 전문적인 역량이 필요하다. 한국에는 이미 다수의 미술관과 비엔날레, 아트페어와 갤러리, 대학과 연구기관이 존재하지만, 이러한 제도적 규모의 확대가 전문성의 발전과 반드시 일치하는 것은 아니다.
 
가장 기본적인 사례는 국제 미술행사의 해외 접근성이다.
 
국내의 일부 비엔날레와 아트페어는 국제적인 명칭과 해외 작가의 참여를 내세우면서도 충분한 영문 정보와 전시 자료를 제공하지 못하거나, 행사 종료 이후 관련 자료를 지속적으로 열람하기 어려운 경우가 있다.
 
국제적인 행사를 개최하면서 해외의 큐레이터나 연구자가 전시의 주제와 참여 작가, 작품과 관련 문헌을 확인하기 어렵다면 그 행사는 누구를 대상으로 기획되고 운영되는 것인가.
 
문제는 단순히 영문 홈페이지의 유무가 아니다. 국제적인 관객과 전문 인력이 접근하고 활용할 수 있는 정보 체계, 전시 기록과 자료 관리, 전문적인 의사소통과 후속 협력의 역량을 갖추고 있는가에 있다.
 
이는 국제적인 행사의 규모보다 운영 목적과 전문성의 문제이다.
 
해외 미술관이 한국 작가의 전시를 검토한다면 작품 이미지와 전시 이력, 주요 비평과 연구자료, 이미지 사용과 작품 대여에 관한 정보를 확인할 수 있어야 한다. 국제 비엔날레와 미술관은 전시의 주제와 기획 의도, 참여 작가의 작업을 설명하는 신뢰할 만한 자료를 지속적으로 제공해야 한다.
 
그런데 이러한 업무가 행사가 개최될 때마다 구성되는 임시 인력이나 외부 용역에만 의존한다면, 그 과정에서 형성된 경험과 지식이 기관의 자산으로 축적되기 어렵다.
 
따라서 국제적인 미술행사를 운영하는 기관은 최소한 국영문 정보 제공과 자료 관리, 국제적 의사소통, 작품 및 저작권 관리에 대한 상시적인 책임 체계를 갖출 필요가 있다. 전시가 종료된 이후에도 관련 기록과 연구자료를 활용할 수 있도록 아카이브를 유지하는 것 역시 중요하다.
 
또한 전문화의 핵심은 행정과 운영의 효율성에만 있지 않다. 미술관과 비엔날레가 어떤 연구와 전시를 기획할 것인지 독립적으로 판단하고, 그 결과에 대해 전문적인 책임을 수행할 수 있어야 한다.
 
미술관은 전시 개최와 함께 소장품 연구, 보존과 출판 등 장기적인 연구 기능을 발전시켜야 한다. 비엔날레는 외부 예술감독의 기획을 실행하는 역할에 머무르지 않고, 행사 이후에도 축적되는 연구와 국제 협력의 역량을 확보해야 한다. 갤러리는 작품 판매뿐 아니라 작가의 장기적인 활동을 위한 작품 관리와 연구, 계약과 저작권, 국제적인 유통 역량을 갖추어야 한다.
 
비평과 연구 역시 전문화의 중요한 영역이다. 한국 작가와 작품에 대한 국제적인 이해를 확대하기 위해서는 홍보성 소개를 넘어 독립적인 해석과 평가가 지속적으로 이루어져야 한다. 이러한 연구와 비평의 축적은 작가의 활동을 미술사적 논의로 연결하는 기반이 된다.
 
전문성을 지속적으로 발전시키기 위해서는 전문 인력의 안정적인 활동도 보장되어야 한다. 프로젝트가 종료될 때마다 인력이 교체되고 경험이 분산되는 환경에서는 기관의 역량이 충분히 축적되기 어렵다. 직무에 따른 합리적인 보상과 경력 형성, 장기적인 연구와 운영의 기회가 필요하다.
 
또한 모든 기관이 자체적으로 모든 기능을 보유해야 하는 것은 아니다. 규모가 작은 기관은 작품 보존과 전시 제작, 번역과 출판, 디지털 아카이브 등 전문적인 기능을 외부 조직과 협력하여 수행할 수 있다.
 
다만 업무를 외부에 맡기는 것과 전문적인 책임까지 외부에 의존하는 것은 구분해야 한다. 기관은 자신의 연구와 운영 목표를 명확히 설정하고, 필요한 전문 기능을 판단하고 관리할 수 있어야 한다.
 
전문화란 전문가의 숫자나 기관의 규모를 늘리는 것이 아니라, 미술계의 각 영역이 독립적인 판단과 책임을 수행할 역량을 갖추고 그 경험과 지식을 지속적으로 축적하는 과정이다.
 
이러한 전문성은 국제적인 협력을 위한 공통의 업무 기준을 확보하면서도 창작과 기획, 비평의 다양성을 유지하는 방향으로 발전해야 한다.
 
 
 
산업화 — 미술시장의 성장에서 미술 생산 시스템의 발전으로
 
세 번째 과제는 산업화이다. 미술에서의 산업화를 논의하기 위해서는 먼저 그 의미를 명확히 정의해야 한다.
 
일반적으로 미술산업은 갤러리와 경매회사, 아트페어를 중심으로 한 미술품 거래와 밀접하게 연결되어 이해된다. 그러나 미술시장의 성장과 미술생태계 전체의 산업적 발전은 동일하지 않다.
 
작품 제작에는 재료와 기술, 장비와 공간, 전문 제작 인력이 관여한다. 전시에는 설치와 운송, 조명과 영상, 공간 설계와 안전 관리가 필요하며, 작품의 소장과 보존에는 복원과 보험, 저작권과 기록 관리가 요구된다. 비평과 출판, 번역과 아카이브, 디지털 플랫폼과 교육 역시 미술의 생산과 유통을 지원하는 중요한 영역이다.
 
이러한 활동을 포함한 미술 생산 시스템(Art Production System)이 전문적인 역량과 지속 가능한 경제적 구조를 갖추는 것이 미술의 산업화에서 검토해야 할 핵심 과제이다.
 
따라서 미술에서의 산업화란 예술적 창작과 미학적 가치의 자율성을 전제로, 미술 생산 시스템을 구성하는 전문적인 기능과 서비스가 발전하고 이를 지속적으로 운영할 수 있는 경제적 인프라가 형성되는 과정이다.
 
여기에서 중요한 것은 예술의 산업화와 상품화를 구분하는 것이다.
 
작가의 실험적인 창작과 독립적인 비평, 공공미술관의 연구와 보존은 직접적인 수익을 창출하지 않더라도 미술생태계에서 중요한 역할을 수행한다. 이러한 활동은 공공지원과 민간 후원, 비영리 재원 등을 통해 유지될 필요가 있다.
 
반면 작품 제작과 설치, 운송과 보존, 출판과 디지털 서비스 등 전문적인 경제활동이 가능한 분야에서는 안정적인 수요와 합리적인 가격, 지속적인 사업 운영을 통해 산업적 기반을 발전시킬 수 있다.
 
아카이브와 디지털 플랫폼도 같은 원리가 적용된다. 전문성을 필요로 하는 수요가 형성되고 그에 대한 적정한 보상이 이루어지며, 수익이 다시 인력과 기술, 서비스의 발전에 재투자될 때 산업적 구조가 성장한다.
 
이러한 인프라가 부족하면 미술관과 갤러리, 작가들은 새로운 프로젝트를 진행할 때마다 필요한 인력과 서비스를 임시로 확보해야 한다. 그 과정에서 축적된 기술과 경험이 지속적인 전문 조직으로 발전하기 어려우며, 인력의 고용과 보상 역시 불안정해질 수 있다.
 
따라서 문화정책도 창작지원과 전시지원뿐 아니라 미술 생산 시스템의 지속 가능성을 함께 검토해야 한다. 전문적인 서비스의 수요와 공급, 적정한 계약과 보상, 기술과 인력의 발전을 지원할 수 있는 제도적 환경이 필요하다.
 
이는 모든 미술 활동을 시장의 논리로 운영하자는 의미가 아니다. 오히려 상업적 수익을 통해 발전할 수 있는 영역과 공공적·비영리적 지원이 필요한 영역을 구분하고, 각각의 기능이 지속될 수 있는 경제적 기반을 마련하자는 것이다.
 
산업화의 성과 역시 미술품 거래액이나 관련 기업의 매출 규모만으로 평가해서는 안 된다. 전문 인력의 안정적인 활동, 기술과 지식의 축적, 서비스의 품질과 접근성, 창작과 연구에 대한 지원 역량이 함께 발전하고 있는지를 살펴야 한다.
 
미술의 산업화는 예술을 산업의 논리에 종속시키는 것이 아니라, 예술적 생산을 지속할 수 있도록 전문적인 경제활동과 산업적 기반을 발전시키는 일이다.
 
 
 
포스트 컨템퍼러리의 조건을 넘어 — 한국 동시대미술의 미래
 
지난 수십 년 동안 한국 동시대미술은 국제 미술계와의 교류를 확대하고 미술관과 비엔날레, 갤러리와 미술시장 등 다양한 제도적 기반을 형성해 왔다.
 
그러나 2026년 한국이 맞이한 국제적 환경은 이제 다른 질문을 요구한다.
 
한국은 세계 미술시장이 찾아오는 국가가 되었다. 그러나 세계 미술시장의 주요 활동 거점이 되는 것과 세계 미술의 새로운 가치와 지식을 생산하는 주체가 되는 것은 다르다.
 
이 차이를 극복하기 위해 필요한 것이 세계화·전문화·산업화의 유기적 발전이다.
 
세계화는 한국의 작가와 기관이 국제적인 교류에 참여하는 것을 넘어 독립적인 역할과 영향력을 확보하는 과정이어야 한다. 전문화는 이를 수행할 인력과 기관의 역량을 강화하고, 연구와 기획, 창작과 운영의 성과를 지속적으로 축적하는 과정이어야 한다. 산업화는 이러한 전문적 활동이 안정적인 생산과 경제활동으로 연결될 수 있도록 미술생태계의 기반을 발전시키는 과정이어야 한다.
 
이를 위해 한국 미술계는 새로운 시설과 행사의 확대에 앞서 기존의 제도와 조직이 실제로 무엇을 생산하고 있는지 점검해야 한다. 국제 전시의 숫자보다 국제적인 관계의 지속성을, 기관의 규모보다 연구와 기획의 역량을, 미술시장의 거래액뿐 아니라 전문적인 생산과 서비스의 지속 가능성을 함께 평가해야 한다.
 
또한 문화정책은 단기적인 사업 실적을 넘어 장기적인 연구와 인력, 조직과 산업적 역량이 축적될 수 있는 방향으로 발전해야 한다. 공공기관과 민간 조직이 서로 다른 역할을 수행하면서 창작과 연구, 전문 서비스와 시장이 유기적으로 연결되는 구조를 형성하는 것이 중요하다.
 
그동안 이 연재에서 검토한 서구 중심의 미술사와 제도, 자본과 평가 권력, 글로벌 스탠더드의 문제는 단순히 외부의 질서를 비판하기 위한 것이 아니었다. 변화하는 세계 미술의 환경 속에서 한국 동시대미술이 자신의 위치를 어떻게 판단하고, 어떠한 미래를 준비해야 하는지 살펴보기 위한 과정이었다.
 
포스트 컨템퍼러리의 조건을 넘어선다는 것은 기존의 국제적 질서를 부정하거나 새로운 세계 미술의 중심을 한국에 세우자는 의미가 아니다. 한국의 작가와 기관, 연구자와 전문 조직이 독립적인 창작과 연구, 기획과 평가의 역량을 갖추고 세계 미술의 형성과 변화에 능동적으로 참여할 수 있는 조건을 마련하자는 의미이다.
 
이제 한국 동시대미술이 집중해야 할 것은 세계가 한국을 얼마나 주목하는가가 아니라, 한국이 세계 미술에 무엇을 생산하고 어떤 가치를 남길 것인가이다.

김종호는 홍익대 예술학과 졸업 및 동대학원에서 예술기획을 전공하였다. 1996-2006년까지 갤러리서미 큐레이터, 카이스갤러리 기획실장, 아트센터나비 학예연구팀장, 갤러리현대 디렉터, 가나뉴욕 큐레이터로 일하였고, 2008-2017까지 두산갤러리 서울 & 뉴욕, 두산레지던시 뉴욕의 총괄 디렉터로서 뉴욕에서 일하며 한국 동시대 작가들을 현지에 소개하였다.

2017년 귀국 후 아트 컨설턴트로서 미술교육과 컬렉션 컨설팅 및 각 종 아트 프로젝트를 진행하였으며 2021년 에이프로젝트 컴퍼니 설립 후 한국 동시대 미술의 세계진출을 위한 플랫폼 K-ARTNOW.COM과 K-ARTIST.COM 을 운영하고 있다.